병술년 여름, 어느 날 나는 곤히 잠이 들었는데 비몽사몽간이었다. 정신이 산란한 것이 마치 병이 든 것도 같고 그렇지 않은 것도 같았다. 또 몸에서 기운이 빠져나가면서 가슴이 돌에 눌린 것처럼 속이 답답했다. 게으름의 귀신이 든 것이 틀림없었다. 무당을 불러 귀신에게 다음과 같이 말하게 했다.
"네가 나의 가슴속에 숨어들었기 때문에 나는 큰 병이 났다. 그 까닭을 말할 터이니 너는 잘 들어 봐라. 내가 고금의 역사를 살피고 경전을 읽어 보니, 게으른 사람은 이루어 놓은 것이 없고, 부지런히 일한 사람은 양식이 넉넉하며, 안일한 사람은 이룬 공적이 없고, 근면한 사람은 업적이 큼을 알았다. 하나라 우왕같이 현명한 이도 촌음을 아꼈고, 주나라 무왕 같은 성인도 해질녘까지 한가할 틈이 없었다. 그런데 나는 왜 진작에 그런 생각을 못하였는지 모르겠다. 맡은 직책마저 게을리하고 놀기만 했으니 말이다. 저 농사꾼을 보아도 일년 내내 일에 쫓기고, 저 장인들만 해도 저마다 있는 힘을 다하는데, 나는 어떻게 된 것이 일찍이 게으름을 이기지 못하여 날마다 잠에만 녹아 떨어졌다. 내가 벼슬길에 대해서 잠시 생각해 보았는데, 사람들은 서로 뒤질세라 분주하게 권문세가를 기웃거리다가 마침내 높은 벼슬자리를 얻는 것이 보통이었다. 그런데 나는 그렇지 못하여 발이 있어도 나아가지 못하고 괴롭게 낮은 벼슬에 얽매여 세 분의 임금님을 모시면서도 영전 한 번 못했다. 내가 또 세상 사람들을 관찰해 보니, 매일 돈이 생길 구멍을 찾아다니다가 털끝 만한 이익이라도 보이면 서로 머리가 터지게 다투어서라도 얻은 재물을 자손에게 물려주려고 애를 썼다. 그런데 나는 저들과 같지 못해서 주먹을 쥐고 다툴 줄도 모르며, 화려한 것은 병적으로 싫어해서 가난 속에서 분수대로 사는 생활을 즐겼다. 내가 또 젊은 사람들을 돌아보니 아름다운 노래와 춤에 빠져서, 여름이고 겨울이고 가리지 않고 매일 흠씬 취해서 노는데, 나 같은 사람은 비록 초대를 받아도 한 번 응하지 않았다. 그래서 남들은 나를 목석 같은 사람이라고 비웃었다. 책이 있어도 읽지 않으니 그 뜻이 애매하고, 거문고가 있어도 타지 않으니 취미가 적막하며, 손님이 찾아와도 제대로 대접하지 못하니 돌아가면서 욕을 한다. 또 말이 있어도 먹이지를 않으니 궁둥이뼈가 솟아나며, 병이 나도 치료하지 않으니 원기가 날로 쇠하고, 아들이 있어도 가리치지 않으니 세월만 허송하고 있다. 활이 있어도 다루지 않고, 술이 있어도 그르지 않으며, 손이 있어도 세수조차 하지 않고, 머리카락이 헝클어져도 빗질조차 하지 않으며, 길이 어질러져도 쓸지 않고, 마당에 잡초가 무성해도 벨 생각을 하지 않으며, 게을러서 나무도 심지 않고, 게을러서 고기도 낚지 않으며, 게을러서 바둑도 두지 않고, 게을러서 집을 수리할 생각도 못하며, 솥발이 부러져도 게을러서 고치지 않고, 의복이 해져도 게을러서 깁지 않으며, 종들이 죄를 지어도 게을러서 묻지 않고, 사람들이 시비를 걸어도 게을러서 화를 내지 않아서, 마침내 날로 내 행동은 굼떠 가고, 마음은 바보가 되며, 나의 용모는 날로 여위어 가고 말수조차 점점 줄어들고 있다. 이 모든 나의 허물은 다 네가 내 속에 들어와 멋대로 한 결과이다. 어찌해서 다른 사람에게는 가지 않고 나만 쫓아다니면서 귀찮게 구는가? 너는 어서 나를 떠나서 저 극락정토로 가거라. 그러면 나에게는 너로 해서 받게 되는 피해가 없을 것이요, 너는 또 네가 마땅히 있어야 할 곳에 가게 될 것이 아니겠느냐?"
그랬더니 귀신이 이렇게 말했다.
"그렇지 않습니다. 내가 어떻게 당신에게 화를 입히겠습니까? 운명은 하늘에 있는 것이니 나의 허물로 여기지 마십시오. 굳센 쇠는 부서지고 강한 나무는 부러지며, 깨끗한 것은 더러움을 타기 쉽고, 우뚝한 것은 꺾이기 쉽습니다. 굳은 돌은 조용함으로 해서 이지러지지 않고, 높은 산은 고요함으로 해서 영원한 것입니다. 움직이는 것은 쉽게 요절하고 고요한 것은 오래오래 장수합니다. 지금 당신은 저 산과 같이 오래오래 살 것입니다. 경우에 따라서는 근면은 도리어 화근이 되는 것, 당신과 같이 게으름을 피우는 것이 도리어 복의 근원이 될 수도 있지요. 보십시오. 세상 사람들은 형세를 따라 우왕좌왕하여 그때마다 시비의 소리가 분분하지만, 지금 당신은 물러나 앉았으니 당신에 대해서 이러쿵저러쿵 시비하는 소리가 전혀 없지 않습니까? 또 세상 사람들은 물욕에 휘둘려서 이익을 얻기 위해 날뛰지만, 당신은 걱정이 없어 제 정신을 잘 보존하니, 당신에게 지금 어느 것이 흉한 일이 되고 어느 것이 길한 일이 된다고 생각하십니까? 당신은 이제부터 유지(有知)를 버리고 무지(無知)를 이루며, 유위(有爲)를 버리고 무위(無爲)의 경지에 이르며, 유정(有情)을 버리고 무정(無情)을 지키며, 유생(有生)을 버리고 무생(無生)을 즐기도록 하십시오. 그러면 그 도는 죽지 않고 하늘과 함께 아득하여 태초와 하나가 될 것입니다. 내가 이처럼 앞으로도 계속 당신 자신을 잘 지키도록 도울 것인데, 도리어 나를 나무라시니 사람이 자신의 처지를 알아야지요. 그래 가지고서야 어디 되겠습니까?"
이에 나는 그만 말문이 막히고 말았다. 그래서 앞으로 내 잘못을 고칠 터이니 그대와 함께 살기를 바란다고 했더니, 게으름은 그제야 떠나지 않고 나와 함께 있기로 했다.
●핵심정리
▶갈래 : 고전수필
▶주제 : 게으름이 가져다 주는 유익함
●이해와 감상
‘게으름 귀신’의 말을 좇아 게으름을 피우겠다고 말하면서, 세속적 삶과 거리를 두고자 하는 글쓴이의 생각을 드러낸 고전 수필로 게으름에 대한 옹호론이라고 말할 수 있다. 글쓴이가 어느 날 게으름의 병에 걸린 것을 알게 되고, 게으름 귀신에게 말하기를 ‘내게서 나가라’고 주문한다. 이에 게으름 귀신은 게으름은 오히려 글쓴이에게 좋은 일이라고 주장한다. 왜내 하면 근면은 도리어 화근의 근원이 되고, 게을러 세상일에서 벗어나 있으면 시비에서 자유로워지고, 억지로 무엇인가를 하려 하지 않으므로 무위를 즐길 수 있다는 것이다. 이 말을 들은 글쓴이는 자신의 어리석음을 인정하고 ‘게으름 귀신’과 함께 살아가겠다고 말한다.
●더 알아보기
▲통념의 파탈 - 고전 수필의 사고 전개 방식
고전 수필에서는 생활 속의 체험을 바탕으로 사고를 전개하고 그 결과 세속이나 일반의 통념을 벗어나게 되는 사유의 결과에 도달하는 경우가 많다. 성현의 「조용」에서는 게으름이 반드시 나쁜 것만은 아니며, 오히려 게으름이 몸을 망치고 명예를 더럽히는 것을 예방할 수 있음을 말하고 있다. 권근의 「주옹설」에서는 물 가운데에서 풍랑의 위험을 무릅쓰고 사는 사람이 오히려 땅 가운데 권력의 와중에 휩쓸려 사는 것보다 안전할 수 있음을 말하고 있다. 이규보의 「슬견설」에서는 사람의 머리에 사는 이는 죽여도 괜찮으나 개가 몽둥이에 맞아 죽는 것을 목격하는 것은 고통스럽다는 객의 통념에 생명이라는 것이 살기를 싫어하는 것은 매 한가지니 둘의 죽음이 다르지 않다고 반박하고 있다.
공지사항 
2-1 수업활동
고전문학
이문수
