어떤 손[客]이 나에게 이런 말을 했다.
"어제 저녁엔 아주 처참한 광경을 보았습니다. 어떤 불량한 사람이 큰 몽둥이로 돌아다니는 개를 쳐서 죽이는데, 보기에도 너무 참혹(慘酷)하여 실로 마음이 아파서 견딜 수가 없었습니다. 그래서 이제부터는 맹세코 개나 돼지의 고기를 먹지 않기로 했습니다."
이 말을 듣고, 나는 이렇게 대답했다.
"어떤 사람이 불이 이글이글하는 화로를 끼고 앉아서, 이를 잡아서 그 불 속에 넣어 태워 죽이는 것을 보고, 나는 마음이 아파서 다시는 이를 잡지 않기로 맹세했습니다."
손이 실망하는 듯한 표정으로,
"이는 미물(微物)이 아닙니까? 나는 덩그렇고 크고 육중한 짐승이 죽는 것을 보고 불쌍히 여겨서 한 말인데, 당신은 구태여 이를 예로 들어서 대꾸하니, 이는 필연코 나를 놀리는 것이 아닙니까?"
하고 대들었다.
나는 좀 구체적으로 설명할 필요를 느꼈다.
"무릇 피[血]와 기운[氣]이 있는 것은 사람으로부터 소, 말, 돼지, 양, 벌레, 개미에 이르기까지 모두가 한결같이 살기를 원하고 죽기를 싫어하는 것입니다. 어찌 큰 놈만 죽기를 싫어하고, 작은 놈만 죽기를 좋아하겠습니까? 그런즉, 개와 이의 죽음은 같은 것입니다. 그래서 예를 들어서 큰 놈과 작은 놈을 적절히 대조한 것이지, 당신을 놀리기 위해서 한 말은 아닙니다. 당신이 내 말을 믿지 못하겠다면 당신의 열 손가락을 깨물어 보십시오. 엄지손가락만이 아프고 그 나머지는 아프지 않습니까? 한 몸에 붙어 있는 큰 지절(支節)과 작은 부분이 골고루 피와 고기가 있으니, 그 아픔은 같은 것이 아니겠습니까? 하물며, 각기 기운과 숨을 받은 자로서 어찌 저 놈은 죽음을 싫어하고 이 놈은 좋아할 턱이 있겠습니까? 당신은 물러가서 눈 감고 고요히 생각해 보십시오. 그리하여 달팽이의 뿔을 쇠뿔과 같이 보고, 메추리를 대붕(大鵬)과 동일시하도록 해 보십시오. 연후에 나는 당신과 도(道)를 이야기하겠습니다."
라고 했다.
●핵심정리
▶갈래 : 한문 수필, 설(說)
▶성격 : 교훈적, 관념적, 설득적
▶표현 : 1. 평범한 사물을 소재로 인간이 사물을 보는 관점을 비판함
2. 대조적 예시와 대유 등을 통해 주제를 부각시킴
3. 변증법적 사고의 전개를 대화 형식으로 표현함
▶주제 : '이'와 '개'라는 평범한 소재를 통하여 편견을 버리고 사물의 본질을 제대로 파악해야 함을 깨우침.
●이해와 감상
'손'과 '나' 사이에 견해 차이가 생기는 것은 사고의 기본 전제가 다르기 때문이다. '손'은 큰 동물의 죽음만이 불쌍하다고 보고 있지만, 큰 동물이든 작은 동물이든 생명을 가진 것의 죽음은 불쌍하다는 것이 '나'의 생각이다. 이러한 인식의 차이가 생기게 된 원인은 '손'은 피상적인 인식에서 벗어나지 못하고 있지만 '나'는 현상의 이면을 바라볼 수 있는 안목을 갖춘 사람이기 때문이다. 선입견이나 편견을 버리고 현상의 이면을 바라볼 수 있는 안목을 갖춰야 사물의 본질을 올바로 파악할 수 있다는 것이 이 글이 주는 교훈이다.
공지사항 
2-1 수업활동
고전문학
이문수
