[눈길] 이청준의 소설 '눈길 ' 평론
▲평론-;「눈길」…… 맑은 날에도 눈이 쌓이는 길의 운명
엊그제 내린 눈발은 모두 녹아 내렸고, 응달진 산등성이에서만 이따금 희끗희끗한 눈의 흔적이 보인다. 그러나 그것도 잠시일 뿐, 남으로 남으로 내려가는 동안 그 귀한 눈의 흔적은 찾을 길이 없다. 아무래도 〈눈길〉을 찾아가는 설렘을 한풀 접으라는 뜻인 것 같다. 작가 이청준의 단편소설 <눈길>은 공간적인 면에서 보자면 전남 장흥의 고향집에서 시작돼 고향집에서 끝나는 소설이다. 그리고 인과관계에서 보자면 어머니에서 시작돼 어머니에서 끝나는 소설이다. 이 대목을 잘 음미할 필요가 있다. 그러니까 작가 이청준은 공사석을 막론하고 ‘내 소설의 기둥은 어머니’라고 말해 왔다는 사실이다. 그러므로 〈눈길〉은 이청준 문학의 원형질을 탐색하는 썩 좋은 텍스트라고 할 수도 있다.
그는 어머니가 살아 있었던 동안에는 ‘소설을 쓰게 해주는 힘과 인연이 어머니에게서 비롯된다. 당신이 안 계시면 내가 소설을 쓸 수 있을까’라고 반문했었다.
그런데 막상 어머니를 떠나 보내고 나서 얼마 되지 않은 시점의 어느 문학상 시상식장에서 수상소감을 말할 때는 ‘어머니의 부재가 두려운 적도 있었으나 결국 소설쓰기에 더욱 힘을 주는 것 역시 어머니의 존재에서 비롯된다’는 요지의, 눈물 묻어나는 말을 한 적이 있다.
뒤집어 보면 작가는 어머니를 땅 속에 묻었으되 영영 떠나 보내지는 않았다는 뜻이다. 그리고 이러한 감정의 보풀을 설명하는 대목은 작가 스스로의 표현대로 ‘젖은 속옷 제몸 말리기’ 라는 것이다. 제아무리 말려도 피부 깊숙이 스며든 습기까지 말릴 수는 없는 ‘젖은 속옷 제몸 말리기’ 말이다. '눈길’은 그러니까 작가 이청준의 젖은 옷 한 벌, 혹은 정신의 피륙을 들여다보는 일인데, 그 줄기는 이렇게 이어진다. '며칠 동안 머리를 식힐 요량으로 아내와 함께 고향집에 내려간 나는 어머니에게 불쑥 내일 아침에 올라가야겠다고 말한다. 급하게 맡아 놓은 일이 한두 가지가 아니라고 말하지만 사실은 급한 일은 거의 마쳐 놓고 내려온 상태. 그런데도 그 핑계를 댈 수밖에 없었던 것은 ‘고향집에 얽힌 사연’이 심사를 괴롭히기 때문이다.
어머니가, 동네에서는 지금 지붕개량사업이 펼쳐지고 있는데 은연중 우리집도 고치긴 고쳐야 한다는 희망을 비춘 것이다.
그러나 어머니의 그 희망은 당신이 편케 살자고 품은 것이 아니다. ‘내가 죽은 다음 문상하러 올 사람들에게 너무 초라한 모습을 보일 수야 없지 않느냐’는, 자신의 죽음 뒤에 따를 아들 체면을 생각해서인 것이다.
지붕개량사업 얘기가 나오자 나는 17,8년 전 술버릇이 사나워져 전답과 집까지 홀랑 팔아먹은 형의 기억 속으로 빨려들어가고, 그 집에서 마지막 밤을 보냈던 경험을 되살린다. 당시 고등학생이었던 나는 집이 팔렸다는 소식을 듣고 내려갔는데 어머니는 그 사실을 감춘 채 집주인의 허락을 얻어 내 집인 양 아들에게 밥을 해먹이고 잠까지 재워 보냈던 것이다.
그리고 어머니는 눈 쌓인 산길을 걸어 신새벽 아들을 읍내 차부까지 배웅하고 돌아온다. 아들을 배웅하고 돌아올 때의 이야기는 그동안 한 번도 하지 않았던 어머니인데 이 날은 며느리의 청을 받아 소상하게 얘기해 준다. 아들과 자신이 걸어갔던 눈길에 발자국이 그대로 남아 있었는데 그 발자국에서 아들의 목소리와 온기가 그대로 느껴져 아들의 발자국만 밟고 되돌아왔다는 것이다. 눈앞이 가리도록 그 발자국 위에 눈물을 뿌리면서. 나는 잠을 자는 척하면서 어머니의 이야기를 모두 듣다가 벌떡 일어나 가로막고 싶었지만 끝내 그러지 못한다. 사지가 마비된 듯 가라앉아서가 아니라 눈꺼풀 밑으로 뜨겁게 차오르는 것을 아내와 노인 앞에서 보일 수가 없기 때문이다.
작가 이청준의 노모가 살던 대흥군 대덕읍 진목리의 집에서는 이제 다른 사람이 산다. 작가가 고향집을 찾을 때마다 단칸방을 내주고 잠자리를 찾아 이웃집으로 나들이 가곤 했던 형수만이 고향집에서 멀지 않은 갯버들이란 곳에서 홀로 지내고 있을 뿐이다.
물어 물어 형수가 사는 갯버들 집을 찾았을 때 집은 비어 있었다. 마당에는 겨울 홍시를 매단 감나무가 서 있었고, 그 밑으로는 겨울 국화가 노랗게 피어 있었다.
바다가 환히 내다보이는 곳. 그 곳 갯버들에서 10여 분을 달려가면 회진항. 항구 한켠에서 덕성식당이란 간판을 내걸고 횟집을 하는 박연규 씨네는 작가의 고향을 찾는 사람들이 으레 들러가는 곳이기도 하다.
무료함을 달래기 위해 남편과 함께 화투치기를 하던 박씨의 부인 김동례 씨는 작가의 초등학교 동창. 그래서인지 ‘청준이네 집은 저 건너고’ 하다가 얼른 ‘청준 씨’로 호칭을 바꿨다. 동창이기는 해도 낯선 객에게 이름자를 함부로 내둘릴 수 없다는 경건함이 배어 있었다.
작가 이청준에게 경건함을 지니고 있는 사람들은 김동례 씨뿐만이 아니다. 읍내에 나왔다가 술청에서 소주잔을 기울이고 있던 진목리 사람들도‘내가 이청준의 이웃사촌인디’ 하면서도 자신들과는 근본부터가 달랐던 작가의 어린 시절을 추억하곤 했다.
작가는 필자가 자신의 고향을 찾아간다는 얘기를 듣고는 〈눈길〉에 나오는 그 길이 이젠 자취를 감춰 버렸다고 말해 주었는데 실제로 그 길은 존재하지 않았다. 오솔길이었을 법했던 마을 입구의 길들은 번듯하게 아스팔트가 덧씌워져 있었고, 새마을 사업의 기세 속에 지붕개량 사업이 펼쳐졌던 마을의 집들은 모두 노모의 뜻대로 기와를 얹었거나 슬레이트 차림이었다.
하기야 이런 사정은 길을 나서기 전에 이미 짐작한 바였다. 산등성이를 밀어 새로운 길을 내는 바람에 작가 자신도 그 길을 찾아보려 했다가 실패했다는 얘기를 들었으니 말이다.
작가의 고향은 장흥읍에서 솔티재를 넘어 천관산天冠山을 지나야 한다. 하늘에 관을 씌운 모습이라고 해서 지어졌다는 이 산
은 어찌 보면 운명적으로 작가를 탄생시키기 위해 존재한다고 돌려 설명해도 괜찮을 성싶다.
작가 이청준 말고도 한승원, 이승우 같은 출중한 작가들이 모두 이 고장 출신이다. 그것도 진목리에서 5분, 10분 거리인 천관산의 기운과 무관치는 않은 것이다.
〈눈길〉이 씌어진 때는 77년. 작가의 가장 빼어난 단편 중의 하나로 꼽히는 이 작품의 주인공은 어차피 어머니일 수밖에 없는데 '눈길'이 씌어지고도 20년 가까이 더 사신 작가의 노모는 94년, 1세기 가깝게 누려온 생의 눈을 감았다.
작가가 대산문학상 수상작가로 선정되기 바로 직전이었다. 그런 만큼 작가가 이 상의 수상소감 대부분을 어머니에게 바친 것은 〈눈길〉의 독법에 적잖은 보탬이 된다.
회진항에서 진목리로 달려가는 길목에서는 왼편으로 바다가 훤히 보인다. 그 바다는 어찌 보면 작가의 옷을 젖어들게 한 ‘짠물’일 수도 있지만, 그 바다를 찾아가는 길은 이제는 이 세상에 없는 작가의 노모가 늘 걸어간 눈길이기도 하다.
공지사항 
2-1 수업활동
수능/국어교과서
이문수
조혜진
이문수
이문수
